La schiavitù era incisa nella sua storia familiare e Toni Morrison, morta a 88 anni, l’ha resa il tema cardine degli 11 romanzi che l’hanno eletta a figura di spicco nella scrittura afroamericana, tanto da farne la prima a vincere il Nobel per la Letteratura. Con la prosa bruciante di classici come ‘Canto di Salomone’ (1982) e il vincitore del Premio Pulitzer ‘Amore’ (1987), Morrison ha esplorato le storie dei neri dalle piantagioni all’America moderna. “Parte della grandezza di Morrison risiede nella sua capacità di animare storieparticolari sull’esperienza dei neri e allo stesso tempo parlare di tutte le esperienze”, ha scritto Leah Hager Cohen sul New York Times nel 2012.Nata come Chloe Anthony Wofford il 18 febbraio 1931 a Lorain, nell’Ohio, da una famiglia della classe operaia con quattro figli, in seguito sceglie di chiamarsi Toni, prendendo spunto dal suo secondo nome.
Suo nonno era nato in una famiglia di schiavi. Morrison disse di essersi resa conto delle proprie origini solo nel 1949, quando si iscrisse alla tradizionalmente nera Howard University di Washington, soprannominata ‘Black Harvard’. Il senso di esclusione e disuguaglianza diventerà in seguito una pietra miliare della sua scrittura. “Sto scrivendo per i neri allo stesso modo in cui Tolstoy non stava scrivendo per me, una ragazza di 14 anni di colore di Lorain, Ohio”, ha detto Morrison a The Guardian nel 2015. “Non devo scusarmi o considerarmi limitato perché non scrivo di bianchi, il che non è assolutamente vero. Ci sono molti bianchi nei miei libri”.Quando Morrison aveva 39 anni, fu pubblicato il suo primo romanzo ‘L’occhio più azzurro’. “Volevo leggere un libro sulle persone più vulnerabili della società – donne, bambini, neri – e non esisteva, quindi ho iniziato a scriverlo”, ha detto al programma radiofonico Studio 360 nel 2014. Morrison scrisse ‘L’occhio più azzurro’ mentre insegnava inglese alla Howard University e cresceva i suoi figli. Si alzava all’alba per scrivere – una routine che ha mantenuto per tutta la sua carriera.
“Non sono molto brillante, molto spiritoso o molto creativa dopo il tramonto”, ha detto a The Paris Review nel 1993.Il primo grande successo letterario arrivò con il suo secondo romanzo, ‘Canto di Salomone’, nel 1977, per poi vincere con ‘Amato’ dieci anni dopo il Premio Pulitzer. Il libro è stato nominato il miglior romanzo degli ultimi 25 anni dal New York Times nel 2006. Morrison è stata insignita del premio Nobel per la Letteratura nel 1993, prima fra gli scrittori afroamericani a ricevere il riconoscimento. Nel 2012 Barack Obama le ha consegnato la medaglia presidenziale per la libertà, il più alto onore civile del Paese. L’ex presidente ha scritto su Twitter: “Toni Morrison era un tesoro nazionale, tanto brava come un narratrice, quanto accattivante, di persona come sulla pagina. La sua scrittura è stata una bella e significativa sfida alla nostra coscienza e alla nostra immaginazione morale. Che dono respirare la sua stessa aria, anche se solo per un po’”. Poco dopo l’elezione a presidente Usa di Donald Trump, Morrison ha scritto un articolo per il New Yorker intitolato ‘Lutto per i bianchi’. “Queste persone non sono tanto arrabbiate quanto terrorizzate”, ha scritto parlando dei sostenitori del magnate, “quel tipo di terrore che fa tremare le ginocchia”.
